◇◇新语丝(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ [原创] 乡村情感 缪永清 一 家在长江边，跨出江堤就是水，江水涨来，伸手即可撩到，村上爱吹牛的明 明对父亲说：“看我一只手就牵得起一条大江。”他吹牛当然是看好了这个时候 正平时风平浪静才说的。 父亲淡淡地说：“你这个话最好放到七八月说就好了。”七八月大黑潮急箭 一般冲撞出来，一眨眼变成了一群群恶虎豺狼狂肆着直奔低处，灌满河道沟渠， 沉没田畴，一时间极具气势! 明明就哈哈笑了，他不怕被水放翻却被父亲点到了说到了穴道，他服。他比 父亲小很多，但父亲照样跟他谈得开心。他不只是对明明这样，对别的人也这样。 外边人看得村边一片汪洋，如一张无边无际的大琉璃，水面的树枝上有时会 浮着一只青蛙，有点惊心动魄。江边的人晓得怎么回事，在等着一潮半天水就流 回去。低的地方早就开足抽水机朝江里喷水。村里人全都手痒脚痒，到四边田沟 和浅河里张网追鱼逐虾。父亲就对他们说：“鱼好吃啊，为吃鱼，没有胆了。” 村里人没有听出他话里的意思，听“没有胆”，多少是高兴的。因为这“没有胆” 经过多少惊涛骇浪养出来的淡定，当然还是吃鱼吃出来的。这时他们对父亲回以 高兴的笑容。水乡的人就这样总是这样温和，带点阴性，感情不爆烈，也许真是 水的关系，也许真是吃多了鱼的关系。 父亲身体差不捕鱼，村里人总叫跟去，看看。他有时跟着去看，到了那里出 主意叫村里人快快拿网罾到江边扳大鱼。对这多余的叮嘱，那些人“对对对”地 谢谢父亲的提醒，然后快活地到田边哗哗泻水的缺口中网浮上水的鱼，有的就用 截住一段小坝，用网套鱼。江边的人对江水倒是感谢的更多，因为江水送来鱼鲜。 父亲什么地方也不去的时候，他也高兴。他高兴，就说不一定要自己去捉鱼 呀，鱼来了，他化点小钱，一样有一个新鲜，人家把鱼笼子打开，叫他挑选，他 认真挑了一点，付钱。对方说：“啊呀，你做啥，这是捡来的。”父亲坚决地把 钱塞对方身上的一个地方。拿回家后却一心一意地拿起毛笔找些纸写几首简单的 唐诗宋词，锅里的麦饼香了，鱼鲜味出来了，他就与我们一边咬着饼子写，吃鱼。 抬头看看一股股水正从街筒子里退出去，父亲说看看，不出这么快就打退堂鼓了。 小小的街筒子成了河，水汤汤地从门边流过，有趣，我们高高兴兴地在这“河” 里来回窜着，像一尾尾串条鱼一条条小白鱼。 父亲与村里人看似淡淡的，却是通的。我觉得这种淡和通，是村里人情感自 如而真率的证明，如树上的花朵开放那样。即使中间因种种原因，隔阂啦，分开 了，又总像藤一样不知怎么绕来绕去，总能接续上。 早些年，我的一个兄长与邻居为造屋越界吵得差点打起来，两家人见面也不 说话了。后来他想找一份工作找我，父亲听了想也没有想：“有办法，你就帮一 把。”这事办好了后，他们又主动跟我们说话，没有想到的是村里整理住宅，那 家又要翻房子了。这一次兄长邻居的父亲就说，一定要空生出一段来。 就是这一段，让我们两家因距离反而真的和好了。父亲说：“看看，人和人 要是处处磕磕碰碰，还怎么相处? ”他与村里人已没有你我，这种情感就像空气 一样，已不觉得了，自然得很。 二 父亲不像有些村里人，在外边一团和气，到了家里就是霸气十气的老大。 我家的院子里总很是干净。院子里并不像别家的院子长着一蓬蓬垃圾草、堆 满的腐烂瓜果皮、破烂布片，一下雨，就稀脏，还有难闻的气味，到夏天招绿头 苍蝇。我家的院子里虽然只种了两棵柿子树，绿荫好似伞盖遮住大半个院子。柿 子树干枝简洁，叶子油亮，让人觉得清清爽爽，父亲每天把地下扫得干干净净， 人一来也觉得特别长精神。 院子里的柿树并不是为了长柿子吃，父亲说主要是干净。的确，阔大的叶子 一层一层飘在空中，放出一种清气，特别是五月里，飘飘洒洒的叶子间，一个晚 上地上洒了一层橘黄色细茸茸花朵，细细扫过了，很快又洒下来，父亲不再扫了， 就在干净如地毯的地上，一步一步踱着，沉浸在自得中。 谁也没有注意，它挂着累累果实，一到秋后大大灯笼柿子把枝杈都挂弯了， 父亲拿一根根的棍子撑起。我们做的就是到熟了时一只只摘下来，一层一层地用 楝树叶子把柿子捂得晶红通亮的，然后不声不响地一只一只消灭。 树上最后只剩下几个柿子红灯笼一样高高挂在最高处，任什么办法也弄不下 来(用砖块扔它又怕摔坏了)，我们眼巴巴看着。父亲在院子里踱步抬头看天时肯 定看到，可就是不把它弄下来，我们心里想，风已经吹下来几个了，全部吹下来 就太可惜了。我们就怂恿父亲去把它弄下来。父亲晤唔答应着，却没有动手。 有一天，小镇上一个朋友到我家来。他是医生，帮父亲看过几次病，父亲高 兴时会请过来咪一点酒。那年月什么都没有，他来时父亲不知从哪里总会弄几个 像样的小菜，一坐就是半天，悄悄地说什么总听不清也听不懂。不过我晓得那医 生是村上“有问题的”(说是评为右派)的人，平时总是皱着眉的，看他一脸的官 司似的，乡里邻居都有点避着他。只有到这里他有时才会开怀笑几声。 这天医生咪了酒高高兴兴要回家了，在小院子里走走。这时父亲眼睛一亮， 忙叫人拿了梯子架在柿树上，自己拿了把剪刀把最高处的柿子剪下来，正好八个， 放在小小竹篮里端正地放好了，递给医生，医生高兴得连连说：“不好意思，不 好意思。”拎红灯笼一样拎走了。 我们原说兄弟姐妹几个想着怎么吃这这些柿子的，现在倒好，全送了人，嘴 都骨朵起来了。父亲说：“为八个柿子，你们都在憋气啦？”我们全说：“不是， 不是！我们根本就不会憋气的。” “哪我错啦。”父亲说，“我原来说这是最好的办法。人家为我们做过事的， 不能忘记的，我要不要去要回来。”我们全都笑了，父亲原来在羞我们。 父亲去世后，院子里的柿树一到春天仍绿叶飘飘洒洒，风吹细细黄花撤满一 地。我有时就会在小院子里踱步，不是为了寻觅，也可以说是寻觅：感受那种在 柿树下的过去，我越来越感到我自己也说不清东西中特别有味。 二姑家的表兄弟有时来走走，在柿树下常常说到父亲生前种种，他会突然觉 得父亲没有离开我们，还在一直絮叨着什么。 二姑家以前和我们家一样穷得家徒四壁，没有办法，二姑夫就到外边谋事， 结果被人骗着卖了壮丁。二姑夫原是江边汉子，什么苦也能吃的，他在那军队里 什么活苦，就被派去干什么差事，熬了十多年后来成了一个小连长。解放战争时， 派到长江边防，他说因为什么自愿和别的人去投解放军，那时过江的炮火正打过 来。他就被放回来，后有次跟人家吵架，人家结记着，就检举他不老实，他说不 清，就定他隐瞒历史，被抓起来吃了几年官司。 没有了支撑的二姑家过得更惨淡。二姑的儿子后来好几次提起，那时没有一 个亲戚上她家，大儿子在一家厂里干得卖力，马上要提干了，最后被抹下来。只 有父亲有空就去很远的江边二姑家，总带点东西，临走时，“他总要装得无意的 样子，掏出几块钱塞给二姑，总是这样”。我的表兄后来老这样在我面前提起。 这个事发生时我还小，父亲也没有说，我想父亲是会这样的。 我大了以后，叔叔家的儿子在部队里干得不错，但二姑到叔叔家(我们搬出 来已有好多年了，与叔叔家不在一起)，叔叔竟不准她去，说要影响他儿子在部 队升职，要赶紧划清界线。 二姑含着眼泪跑到我家说给父亲听，父亲听着沉默了好一会，只说了这一句： “为了儿子的前程也不好做得这样绝呀。” 父亲却还是经常看二姑去。直到老祖父去世，办丧事时，叔叔仍是没有通知 二姑，父亲知道后，尽管有病在家，他挣扎着到叔叔家。父亲性子绵长得像江里 的水，从来不发火，但这一回表兄告诉我，他看到父亲发起火来，打雷一样，震 得大家一个也不敢响，他撑得住。他吼了一声：“就是你们不要她来，她还是老 父亲的女儿，女儿送父亲上路，又错在哪里呢?” 叔叔家这才不得不让二姑参加了祖父的葬仪。 三 真的，很多时候父亲他们是一种情感的生存。这种乡村情感像汤汁一样浸润 着我们，全家度过了后来更加困难和灾难的年头，即使在现今也一样飘散着它的 气味。 后来我才想到，原来我一直在柿子树下找的，原来树叶里的花全是浓密的情 感之花。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇